Новогодний Рио-де-Жанейро глазами продюсера Андрея Фомина

Бразилия далась мне только с четвертой попытки. Первые несколько раз мы все делали неправильно — снимали роскошную виллу, арендовали машину с водителем и ездили в местный «Крокус Сити Молл» за покупками. Даже пляж меня не впечатлил: никаких официантов, которые приносят холодный «Моэт» к твоему лежаку, как это принято на Лазурном Берегу, толпы народа, и большинство — такие же туристы, которые тоже не очень понимают, ради чего стоило сюда лететь. Может, я бы так и умер с убеждением, что Рио — не моя тема, если бы не близкий приятель Игорь Григорьев. Он так пропитался этой страной, что одно время любой разговор начинался и заканчивался у него словами: «А вот в Бразилии. » Из-за него я, собственно, и решил, что, может, это не с Рио что-то не так, а со мной. Год назад отправился туда один, под Новый год, разобраться. И все понял.

О Бразилии существует несколько мифов. Я сам вырос с убеждением, почерпнутым из книжек Ильфа и Петрова: «Рио-де-Жанейро — это хрустальная мечта моего детства, не касайтесь ее своими лапами!» — и все там ходят в белых брюках. В моей голове была идеальная картинка красивой жизни, которая разбилась практически сразу, как только наш самолет впервые приземлился в аэропорту Галеан. Где белые костюмы?! Сплошь разноцветные шорты, майки и вьетнамки. Архитектуры никакой — урбанистический пейзаж постсоветских провинциальных городов. Где-то недострой, где-то долгострой. Пыль. Пробки. Толпы. Если где и можно спрятаться, то на своей вилле. И там наконец надеть белые брюки и оплакивать разбитую мечту. И это — первая ошибка, которую можно совершить. Не надо прятаться, надо идти на пляж.

Пляжи Рио для бразильцев — место не отдыха, а постоянного проживания, где можно известить мир о своем социальном статусе. Главных пляжей в Рио три. Самый демократичный (и туристический) — одиннадцатикилометровый Копакабана. Русские туристы в большинстве своем кучкуются именно тут, и я тоже когда-то совершил эту ошибку. Правда, у Копакабаны есть свои достоинства: если приезжает Стинг или Мадонна, концерты проходят там. Кстати, бесплатные — гонорар артистам платит правительство страны. Следующий пляж — Ипанема. Более богемный, с прекрасными кафе и клубами, и здесь в отличие от Копакабаны не такие большие волны. Огромные волейбольные поля, турники, на которых будущий бразильский Алексей Немов крутит тройное сальто, и бесконечные бары. Тут зажигают серферы, студенты, модники, геи. Ипанема соединяется с Копакабаной мысом Арпоадор, откуда открывается потрясающий вид на закат — когда Рио погружается в розовые сумерки, там собираются парочки, все смотрят на горизонт и целуются. Далее следует самый короткий, всего-то четыре километра, пляж Леблон. Это территория люкса. Разобравшись в пляжной иерархии, я выбрал местом постоянной дислокации Ипанему. Когда же желудок просит гастрономических изысков, а душа — абсолютного покоя, беру такси и через десять минут оказываюсь на Леблоне.

Акведук по образцу римского был построен в Лапа в XVIII веке

Но людей в белых одеждах я все же увидел. 31 декабря все пять миллионов жителей Рио-де-Жанейро надевают белые платья, брюки и рубашки, покупают букет белых гладиолусов и в каком-то почти религиозном экстазе и предвкушении невероятного праздника идут на Копакабану встречать Новый год. Я тоже купил в местной лавке белый пиджак и гладиолусы и пошел. Добрался до моря, пробился к воде — вокруг на песке уже стояли, сидели, лежали люди. Все — в белом. И все чего-то явно ждали. Ровно в полночь начался фейерверк — для меня тут же померкли все салюты Лазурного Берега. Чтобы было понятно: там бьют с трех барж, а тут — с четырнадцати. Мэрия Рио явно бросала деньги на ветер, но оно того стоило: миллионы огней взрывались в небе, падали в море и отражались в окнах небоскребов у меня за спиной, а миллионы людей в этот момент радовались как дети. Когда действо закончилось, надо было войти в море и бросить гладиолусы в воду. Если море заберет твой букет, значит, будет в новом году счастье, если нет — что-то не в порядке с твоей кармой. И все заходили по колено и глубже, не боясь намочить белые брюки. Я бросил цветы как можно дальше и, подозревая, что у меня с кармой, может быть, все не так уж здорово, пошел к берегу не оглядываясь. А потом весь пляж превратился в танцпол. И это был первый Новый год в моей жизни, когда я был абсолютно, безоговорочно счастлив.

Когда я рассказываю друзьям о Рио, кто-нибудь обязательно заметит: «Но там же разгул преступности! Там небезопасно, там фавелы!» Фавелы — хаотичные застройки в горах, где обитали наркоторговцы. Конечно, все видели их в кино — о жителях фавел сняты «Город Бога», «Элитный отряд» и пятый «Форсаж». Действительно, раньше там властвовала мафия, и полиция без крайней нужды предпочитала в эти районы не соваться. Но после того, как Рио выиграл право на проведение чемпионата мира по футболу в 2014-м и Олимпиады в 2016-м, власти разогнали криминальных обитателей трущоб, устроили настоящую войну, которая длилась три или четыре года, — и наркобароны переместились в неизвестном направлении. Возможно, в Колумбию. Сейчас в фавелах появились отличные рестораны, а цены на недвижимость резко выросли: богема активно осваивает этот район, тем более что оттуда открывается отличный вид на Рио, а аура бывшей «малины» добавляет ему романтики.